
Dette er menigmanns egen 
historie, skrevet med hans 
egne ord, sier professor Ja-
mes Knirk om runeutstillin-
gen på Historisk museum.
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Hverdagsruner 

Valget i Storbritannia ga 
ikke noe parti fl ertall i par-
lamentet. Nå kjemper både 
De konservative og Labour 
om Liberaldemokratenes 
gunst. 
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Alle vil ha Clegg

Bård Hoksrud, Frps nye 
sentralstyremedlem, har 
ikke bompengebrikke på 
bilen. – Jeg skal være like 
sinna hver gang jeg må 
putte pengene nedpå den 
bomstasjonen, sier han.

PORTRETTET, SIDE 26 TIL 28

Folkets mann

Vi trenger ikke tidsbestemte 
syndsdefi nisjoner, underkastelse 
og hykleri. SIDE 3 Thor Bjarne Bore

På en minnestein ved Skiptvet kirke i Øst-
fold står navnet «Abosch» blant bygdas ofre 
for krigen. SIDE 24 OG 25 Kristin Lyhmann

FRIGJORT: I dag er det 65 år siden 
andre verdenskrig var over. I utryd-
delsesleiren Buchenwald befridde 
fangene seg selv. Nå er det nærmest 
ingen igjen til å fortelle historien. 
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Øker mest

NY MINORITET: Det var først etter at hun byttet til en 
skole på Oslos vestkant at Mari Morken (16) turte å bli 
blond igjen. Den svenske forskeren Maria Bäckman 
har gjort feltstudie i en drabantby i Stockholm der 
etnisk svenske er blitt en minoritet. – De opplever å å 
bli stemplet ut ifra sin kultur og religion, i likhet med 
andre minoriteter, sier Bäckman. Strategien for dra-
bantbyjentene blir å tone ned den svenske identiteten.
  SIDE 12 OG 13

Når «etnisk norske» blir minoritet:
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S
kjer det noe spesielt 
denne helgen, spurte 
jeg drosjesjåføren 
som tok meg fra jern-
banestasjonen til ho-
tellet.

– Neh. Ingen ver-
dens ting.

Det var lite i den 
romantiske turistby-

en Weimar som signaliserte at det den-
ne helgen var 65-årsjubileum for fri-
gjøringen av konsentrasjonsleiren 
Buchenwald. Kanskje var de fortsatt 
fornærmet over at Barack Obama, da 
han besøkte Tyskland i fjor, tok heli-
kopter rett til Buchenwald uten å sette 
sin fot i den høyromantiske kulturby-
en. Eller fryktet myndighetene at det 
skulle tiltrekke nynazister fra Dresden 
og andre rasende fra de stadig mer av-
industrialiserte eks-DDR-byene?

SS-kost til norske studenter
I år var alle overlevende tidsvitner, 
fanger og amerikanske soldatvetera-
ner, symbolsk nok invitert til å bo på 
berømte «Hotel Elephant» midt i byen. 
Hotellet som siden 1600-tallet var 
treffpunkt for tyske diktere og intel-
lektuelle, men som nazistene gjorde 
til sin høyborg etter maktovertakelsen 
i 1933. For det var ikke tilfeldig at det 
var i Weimar nazistene la sine SS-aka-
demier, samtidig som de bygget en 
konsentrasjonsleir særlig beregnet på 
politiske fanger. Her skulle det de-
monstreres forskjell fra den «veike» 
Weimar-republikkens demokratiske 

fallitt og bauhaus-estetikk. Goethe og 
Schiller ble bekranset på sine søyler 
foran det hakekorsdraperte teatret, og 
romantikken hadde igjen gode dager i 
fristaten Thüringen. Kontrasten var 
stor til den monstrøse slaveleiren med 
stadig fl ere brakker, etter hvert også 
takløse teltleirer, for å ta imot de uen-
delige toglastene med fanger fra Polen 
og Russland, Frankrike og Holland. 
Tvunget gjennom porten med påskrif-
ten «Jedem das Seine» («Enhver får 
som fortjent.» Hvor fi kk de det fra, 
tekstforfatterne til tyske konsentra-
sjonsleirporter?) til et liv bak fem lag 
elektriske gjerder rundt Goethes bø-
ketre på den forblåste høyden Etters-
berg. Utenfor leiren lå våpenfabrikker 
og steinbrudd, og de fryktede under-
jordiske fabrikkene i Dora, hvor Wer-
ner von Braun utviklet sine V2-raket-
ter mot slutten av krigen, og hvor de 
færreste overlevde mer enn tre måne-
der.

Til sammen 250.000 fanger skal ha 
vært innom Buchenwald, blant dem 
348 norske studenter, som ankom i ja-
nuar 1944, og åtte norske jøder, evaku-
ert fra Auschwitz da russerne nærmet 
seg. Da de norske studentene ankom 

tok andre fanger av luene for dem, si-
kre på at disse unge guttene ville bli 
sendt rett til slavearbeid i Dora. Men 
historien ville det annerledes, etter tre 
uker som vanlige snauklipte fanger 
fi kk de besøk av leirens kommandant, 
som fortalte at fra nå av skulle de få 
særbehandling, og bo i en innhegnet 
leir i leiren. Få SS-kost og besøk av 
professorer fra Jena som underviste i 
raselære og kjemi, i håp om å omven-
de de ariske nordmennene til SS. De 
fi kk til og med adgang til SS-bordel-
len, men det skal ingen ha benyttet 
seg av. Fordi, som min far Elling 
Kvamme sa det, de visste at disse 
kvinnene var vanlige fanger som var 
tvunget til det. 

Tynnes i rekkene
Jeg var første gang i Buchenwald i 
1995, da jeg begynte arbeidet med do-
kumentarfi lmene «Studenter i rase-
staten» og «Buchenwaldtåken» 
(«Tysklandsstudenter») Det var det 
første jubileet etter murens fall. Byen 
sto på hodet for forsoning, og konsen-
trasjonsleirens appellplass var fylt til 
randen av menn og kvinner fra Øst-
Europa som håpet endelig å få krigser-
statning fra Tyskland. Noe de etter 
hvert også fi kk. Noen bilder satte seg 
fast: Hvordan de tidligere fangene 

spiste kuvertbrødet, da maten lot ven-
te på seg. Han som spiste en og en 
smule. Hun som tygget seg rundt den 
lille brødskiven. Han som tok et brød-
stykke og gjemte det under servietten. 
Og det gamle ekteparet i Goethes ro-
mantiske park som ved synet av noen 
tidligere fanger mumlet: «Så er de der 
igjen, pakket.» Det var tydelig at kri-
gen fortsatt satt i deltakernes kropper.

I år orket ikke min far tanken på 
igjen å skulle stå på appellplassen og 
fryse. Kanskje blandet det seg med 
minnet om forrige tiårsjubileum, i 
2005, som slettes ikke gikk som plan-
lagt. Da var byen fylt til randen av 
prominens, og i Buchenwald holdt da-
værende kansler Gerhard Schröder 
hovedtalen. Både han og delstaten 
Thüringens president ble møtt med ti-
denes pipekonsert. På appellplassen 
fl okket tusenvis seg rundt røde fl agg, 
høylytt misfornøyde med hvordan ka-
pitalen hadde annektert og til dels lagt 
øde industrien i denne delen av Tysk-
land. En merkelig kollisjon oppsto 
mellom nåtidens rasende kommunis-

SLUTTEN: I dag er det 65 år siden a

Befridde
seg selv
KONSENTRASJONSLEIR: Bakken var 
fylt med lik og fangene hadde fl yk-
tet opp i trærne da Clarence H. 
Brockham kom til Buchenwald 11.
april 1945. Nå er han tilbake.

DOKUMENT
Elsa Kvamme

GJENSYN: Den amerikanske krigsveteranen                  

OVERLEVDE: Frank Dobia overlevde 
Buchenwald fordi han  hadde en 
«ulydig» offi ser som lot være å skyte da 
han stakk av.

«Det var det enes-
te dokumentet 
jeg hadde sett 
med min fars un-
derskrift»

FRANK DOBIA, TIDLIGERE FANGE

FAKTA
Buchenwald:
! Konsentrasjonsleir i Thüringen i 
Tyskland.
! Var ikke en dødsleir, men mange 
fanger døde på grunn av medisinske 
eksperimenter, eller ble ofre for grusom 
behandling fra SS-vaktene. 
! Mellom juli 1937 og mai 1945 satt 
omtrent 250.000 mennesker fengslet i 
Buchenwald. Trolig mistet så mange som 
56.000 livet.

Forfatteren:
! Elsa Kvamme er skuespiller og fi lmska-
per, og akkurat ferdig med barnedoku-
mentaren «Konger av Oslo». Nå er hun 
i gang med tredje del av «Tysklandsstu-
denter», med arbeidstittelen «Legenes 
krig».
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andre verdenskrig endelig var over.

ter og sosialdemokrater, alle kransene 
på bakken til minne om tidligere ti-
ders fanger, og forvirringen til de til-
årskomne overlevende. Var det dem 
pipekonserten var myntet på?

For hvert jubileum tynnes det be-
traktelig i rekkene, selv om den eldste 
deltakeren i år var 104 år. Men 65-års-
jubileet var særlig viet de overlevende 
barna i leiren. I alt 900 barn var i leiren 
ved frigjøringen, de fl este jøder og si-
gøynere. Mange hadde vært samlet på 
brakke 66, og i år var et stort ameri-
kansk fi lmteam der for å intervjue 
overlevende til en helaftens kinodo-
kumentar om brakke 66. Veterantref-
fet var ellers preget av fortsatt gjenle-
vende fra den franske motstandsbeve-
gelsen, amerikanske soldatveteraner, 

men i stadig voksende antall: Repre-
sentanter for 2. generasjon. Sønner og 
døtre av overlevende fanger, vokst opp 
med historiene om Buchenwald, eller 
kanskje aller mest, den trykkende 
stillheten i det som ikke kunne fortel-
les, men som likevel satt så sterkt i fe-
drenes kropper.

Iskald vind
Rett innenfor porten møter jeg en al-
drende amerikansk soldat med båtlue 
og jakke full av medalje. Kvelden før 
hadde han høytidelig overrakt 80. in-
fanteridivisjons amerikanske silke-
fl agg til Stiftung Buchenwald, og han 
presenterer seg som Clarence H. 
Brockham fra Pennsylvania.

– Jeg var blant de første som kom til 

leiren den 11. april 1945. Jeg og en 
kompanjong var kommet bort fra divi-
sjonen. Jeg var tørst og skulle bare 
stikke innom og be om vann, men sy-
net som møtte meg glemmer jeg aldri. 
Oppe i trærne satt det mennesker, vi 
trodde første det var aper, men de had-
de fl yktet opp dit. Rundt om lå døde 
kropper overalt. Og det var hett den 
dagen, ikke som nå. Skal si jeg kom 
meg fort ut igjen. Men jeg fi kk varslet 
resten av divisjonen om at det var en 
konsentrasjonsleir der oppe. Da jeg 
kom hjem til USA ville jeg fortelle om 
det, men ingen trodde meg. Så det 
stoppet opp. De siste årene har de vil-
let ha meg til å snakke med amerikan-
ske skoleklasser. Vet du hva de spør 
meg om? Hvor mange har du drept. 
Da bare snur jeg og går rett ut. 

Flaggene marsjeres inn, på appell-
plassen med det norske lengst til høy-
re, fulgt av tilskuere med røde fl agg 
fra Die Linke og Redd miljøet, som 
også legger ned minnekranser. Det 
blåser iskaldt, som for å minne om 
hvordan det var å stå her i timevis i 

tynne fangedrakter, med utsikt over 
det vakre landskapet i Thüringen. 

Glemmer aldri
Den katalanske forfatteren Jorge 
Semprun er årets hovedtaler, og fortel-
ler om det store øyeblikket da han 
kunne gå ut av porten og møte den 
amerikanske divisjonen med våpen i 
hånden. For dette var leiren som, da 
SS-kommandoen fl yktet, hadde en 
hemmelig undergrunnsbevegelse 
med nok våpen og organisasjon til selv 
å overta makten da resten brøt 
sammen. Disse politiske fangene måt-
te bli i leiren fl ere uker etterpå for å 
hjelpe til, ordne sykestuer, og den 19. 
april avla de sammen en nøye ned-
skrevet ed, «Le sermont», om aldri å 
glemme sine døde kamerater. 

«Ah, Buchenwald, ich kann dich 
nicht vergessen, wie du mein Schick-
sal bist» synger et 
stort blandet kor fra 
Weimar, og vinden 
blåser opp igjen. For 
mange ville vel helst 

            Clarence Brockham får et kyss av tidligere fange Viktor Savytskyi fra Ukraina 11. april i år, på 65-årsdagen for frigjøringen av leiren. FOTO: MARTIN SCHUTT/DPA

«Vet du hva de spør meg om? Hvor 
mange har du drept. Da bare snur jeg 
og går rett ut» CLARENCE BROCKMAN, AMERIKANSK SOLDAT "Forts. neste side
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glemt det de hadde sett 
av grusomheter i rasis-
mens og ensrettingens 
navn. En av de norske til-
stedeværende fra andre 
generasjon var den evan-

geliske søsteren Helga Askvig, som nå 
holder til i et kloster i Dortmund. Hun 
legger en rose på minnestøtten til 
brakke 19, som var der nordmennene 
først ble innkvartert. Til tross for at fa-
ren ikke fortalte noe fra sitt fangeopp-
hold, var hun som barn sterkt plaget 
av mareritt om at det var tyskere i ha-
gen som kom for å hente faren.

– Men de sier jo, psykologene, at 
smerte kan overføres også gjennom 
det usagte, ja bare gjennom et blikk 
eller en kroppsholdning. 

– Likevel har du valgt å fl ytte til 
Tyskland?

– Ja, det er ganske rart, men det er 
som de som har opplevd en fl yulykke, 
de må opp i fl yet igjen, det er en måte å 
bearbeide smerten på. Jeg ber mye for 
Buchenwald, og at smerten mennes-
kene bærer etter en konsentrasjons-
leir blir lindret. 

Tidligere minister og nå fylkes-
mann Øystein Djupedal var også i 
Buchenwald for første gang.

– Jeg gruet meg veldig, vi ble invi-
tert hit, og da jeg fi kk med kona måtte 
jeg bare gjøre det. Jeg har alltid visst 
at faren min hadde vært i Buchenwald. 
Rart egentlig, for han snakket aldri 
om det. Men vi barna heiet aldri på 
tysk fotball. Det var stor interesse for 
krigen hjemme, bare ikke hans histo-
rie. Men han ble veldig plaget de siste 
årene. Det var som forsvarsverket rak-
net og marerittene kom, og han ble 
bare 68 år gammel.

– Hva tenker du om at han en gang 
har gått gjennom porten med «Jedem 
das Seine»?

– Nei, det er veldig sterkt. Krigen 
har fulgt oss, selv om det var en liten 
krig oppe hos oss i Norge. Men det var 
en fi n feiring, viktig at mange av taler-
ne tok for seg det som skjer i dag av 
rasisme, og hadde perspektiver fram-
over. Det er uforståelig at dette kunne 
skje i Weimar, med Goethe og Schiller 
og dette vakre landskapet rundt. 

Politiske fanger
Buchenwald var ingen rein utryddel-
sesleir, her fantes ingen gasskamre, 
derimot skulle «die Politische» settes 
på prøve og selv gå til grunne gjennom 
dårlig kost og hardt slavearbeid. Det 
var her den sosialistiske lederen Ernst 
Thälemann ble myrdet, og det var dit 
de sendte store deler av den franske 
motstandsbevegelsen, som havnet på 
samme brakke og var med på å danne 
en motstandsbevegelse i selve leiren. 
For etter at SS gikk for dagen, og låste 
porten levde leiren sitt eget liv, på tross 
av vakter i tårnet og strøm i gjerdene. 
En som var med både i motstandsbe-
vegelsen og årets jubileum var franske 
Floreal Barrier. 

– Da tyskerne okkuperte Frankrike 
var forrige verdenskrig bare 20 år 
unna. Gatene var fulle av krigsskadde, 
og kamplysten ikke på topp. Jeg ble 
med i motstandsbevegelsen for å mot-
virke dette og vise at det nyttet. Da jeg 
ble arrestert og sendt til Buchenwald 
var det mange franske motstandskjem-
pere her, og vi valgte å prøve å fortsette 
undergrunnsarbeidet som før. Det 
gjorde veldig inntrykk da en tysk poli-
tisk fange fi kk en pakke fra sin kone, 
et lite brioche-brød, og delte det opp så 
alle vi ti som satt rundt bordet fi kk 
hver vår bit. Vi så det som en hoved-

oppgave å være solidariske, og prøve å 
holde motet oppe blant våre kamera-
ter, om det så bare var ved å synge en 
fransk korall. Det betydde også å prø-
ve å hjelpe de som var syke, gi dem 
sukker og sjokolade når sånt var til-
gjengelig. Det var mange barn i leiren, 
og gradvis fi kk vi organisert det så de 
ble samlet på en egen brakke, brakke 
66, og når folk fi kk pakker eller mat til 
overs, prøvde vi å distribuere noe vi-
dere til barna. Det betydde mye for 
moralen at vi klarte å få våpen inn i 
leiren. Det skjedde ved at de som ar-
beidet på våpenfabrikken smuglet for-
skjellige deler inn, som vi kunne sette 
sammen til hele våpen. Da leiren ble 
bombet, ble mange SS-soldater drept, 
og vi tok også våpnene deres og gjem-
te unna. 

Med hemmelig radio visste de om 
invasjonen i Normandie og tilbake-
trekningen fra Østfronten, og i påvente 
av nazistenes nederlag planla de i de-
talj hvordan de selv skulle overta lei-
ren når tiden var inne. De norske stu-
dentene ble bedt om å være militærpo-
liti, men takket være Folke Bernadot-
tes redningsaksjon, ble de evakuert alt 
i mars 1945, noe som utvilsomt reddet 
livet til mange av studentene.  

For de siste ukene i Buchenwald var 
leirens verste. SS var desperate, og 
tvang titusener ut på dødsmarsjer 
hvor de som prøvde å stikke av ble 
skutt. Forsyningene til leiren stoppet 
opp, og det siste SS-offi serene gjorde 
var å ødelegge alle vannledningene. 

Sjokkmøte
En som overlevde på tross av alt, var 
18 år gamle Frank Dobia. Opprinnelig 
polsk jøde, vokst opp i en herskapelig 
leiegård med byens kino i bakgården i 
en landsby like ved den polsk-tyske 
grensen. To uker etter invasjonen i 
1939 ble synagogen omringet og alle 
de tilstedeværende jødene tvunget ut 
for aldri å vende tilbake. Dobia var da 
13 år og skulle tilbringe de neste årene 
på fl ukt fra getto til getto, inntil han 
havnet som fange i Buchenwald. Bare 
dager før frigjøringen ble også han ja-

get ut på en siste dødsmarsj.
– Jeg overlevde fordi vi hadde en 

«ulydig» offi ser som lot være å skyte 
da vi stakk av. Det var mitt livs heldige 
øyeblikk. Jeg dro tilbake til Buchen-
wald og gjemte meg der.

Etter hvert som de hørte lyden av 
amerikanerne som nærmet, steg pa-
nikken blant SS, og de oppga å evaku-
ere alle. Florean Barrier var i leiren da 
de hørte på høyttalerne ordren om at 
alle i SS skulle forlate leiren. De gjem-
te våpnene kom fram, og fangene løp 
opp i vakttårnet og tvang de siste gjen-
værende til gi fra seg kontrollen. Da 
de første amerikanske divisjonene 
kom til leiren, ble de møtt av væpnede 
fra motstandsbevegelsen ved porten.  

Sikkerhetsoffi seren Jim Sanders 
husker særlig de lykkelige, nettopp 
befridde fangene som var så sultne, 
men ikke tålte den plutselige tilgan-
gen på mat fra amerikanerne, og døde 
etter å ha spiste seg mette

Selv den garvede general Eisenho-
wer fi kk sjokk da han kom inn Buchen-
wald, og 16. april 1945 beordret han tu-
sen «pene borgere» til å marsjere fra 
Weimar for å se Buchenwald med egne 
øyne. Et lite magert jødisk barn ble tatt 
fram: «Er det dette dere kaller en fi ende 
av det nasjonalsosialistiske partiet?»

Drømmen levde videre
Fotografen Louis Nemeth var i Tysk-
land på oppdrag da han fi kk beskjed 
om å dra til Weimar for å fotografere. 

– Jeg fi kk beskjed om å være stills-
fotograf på et stort fototeam. Jeg had-
de aldri sett en konsentrasjonsleir før, 
likevel var jeg først og fremst på jobb, 
hadde bare fått utdelt 20 fotoplater, så 
jeg måtte velge nøye hva jeg skulle ta 
bilde av. Eisenhower hadde beordret 
150 amerikanske senatorer og kon-
gressmedlemmer og alle de amerikan-
ske aviseierne til å komme over og se 
faenskapen med egne øyne. Så der var 
Randolf Hearst og redaktøren av New 
York Times, alle som telte i ameri-
kansk opinion. Det eneste jeg tenkte 
på var å stille riktig fokus og blender 
og ikke dumme meg ut for hele pres-

sekorpset. Men så snek jeg meg rundt 
og tok bilder man egentlig ikke skulle 
ta. Av likhauger og sånt. Jeg bare ga 
fra meg negativene, sånn var det den 
gang, og visste ikke egentlig hva som 
skjedde med bildene. Først mange år 
etter skjønte jeg at disse bildene gikk 
jorda rundt og nå er i mange historie-
bøker. Men ikke spør hva jeg følte da 
jeg var der. For jeg var bare på jobb.

For dem som ikke var der frivillig, 
er det ikke like lett å riste Buchenwald 
ut av kroppen. Alle har de sine mare-
ritt. Noen drømmer om bjeffende hun-
der, andre om liklukt og folk som kas-
tet seg mot det elektriske gjerdet. 
Frank Dobia drømte om sult og kam-
pen for å organisere seg noe å spise, 
lenge etter at han hadde forandret 
navn og emigrert til Australia, og fa-
milien måtte leve med at han skrek 
om natten. Det ble bedre da han be-
gynte å gjøre business med Polen og 
fi kk adgang til et bortgjemt arkiv. Der 
fant han sin egen fødselsattest.

– Det var et stort øyeblikket. Det var 
det eneste dokumentet jeg hadde sett 
med min fars underskrift. Jeg ble stå-
ende og gråte med dokumentet i hån-
den, og bestemte meg for å fi nne ut 
hva som hadde skjedd med alle mine 
125 familiemedlemmer, en for en. 

Sier Frank Dobia, som neste dag 
skulle reise med hele familien og se på 
nylig frigitte dokumenter i Bad Arol-
sens arkvier.

– Jeg er sikker på vi fi nner noe der. 
Denne kunnskapen vil jeg gi videre til 
mine barn og barnebarn, så kan de be-
stemme hva de vil gjøre med den.

Og hva skjedde med SS-offi serene i 
leiren? Kommandant Pister ble dømt 
til døden i Nürnberg, men de fl este 
kom seg unna, deriblant Werner von 
Braun, som var medansvarlig for at 
tusenvis av slavearbeidere døde på 
grunn av sult, kulde og umenneskeli-
ge arbeidsforhold i den underjordiske 
fabrikken for V2-raketter i Dora.

– Ja, ja, sier en av de amerikanske 
soldatene. Men så fi kk han oss også til 
månen.

utenriks@klassekampen.no

«Det var stor interesse for krigen 
hjemme, bare ikke hans historie»

ØYSTEIN DJUPEDAL OM SIN FAR

BLOKK 61: En ung, utsultet gutt foran medfanger i Buchenwald etter frigjøringen i 
1945.  FOTO: AFP/SCANPIX

PORTEN: Jedem das Seine, «Enhver får 
som fortjent».  FOTO: AFP/SCANPIX

DR. DØD: Legen Albert Heim drev 
medisinske eksperimenter i Sachsenhau-
sen, Buchenwald og Mauthausen. 
 FOTO: SCANPIX
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